了未来的某个片段

。如果我继续下去，会怎样？我会带她去更远的地方，做更多的事情。我会在她

的生命里占据越来越大的空间。

而她——她会开始爱上我。

这本来是我的计划，是我一开始就想要的。我就是要她爱上我，这样她才会

心甘情愿地做任何事。但她只是付出了她的第一次，还没有到爱我的地步。但如

果继续下去，她会走到那一步的。

然后呢？

然后我就必须面对一个简单的问题：我能爱她吗？

我的心跳加速了。

我突然意识到，我在害怕的不是她爱上我，而是——她爱上我之后，我会不

会也开始真的喜欢她？但这种可能性令我恐惧。因为我不想。

我坐进驾驶座的时候，手在方向盘上停了几秒钟。

她坐进副驾驶座，系好安全带。她侧过头看着我，脸上带着一种轻松的、信

任的表情。她相信我。她相信带她吃宵夜、给她买衣服、在她第一次时轻声说「

疼吗」的男人，是好人。

我发动引擎。

十几分钟后，路边出现一家药店。

我靠边停车。

她看向我，眼神里带着一丝不解。

「等我一下。」我说。

我打开车门下车，走进药店。

柜台后面站着一个戴着口罩的年轻姑娘，看到我进来，问：「您好，需要什

么？」

「毓婷。」

那个姑娘眼神里没有太多惊讶，她转身从货架上拿了一个蓝色的纸盒放在柜

台，「二十八。」

我扫码付款，拿着纸盒走回车上。

坐回驾驶座的时候，我看到苏禾看了我手里的纸盒一眼，然后立刻移开了视

线。她没有问我这是什么——她知道的。

我拆开纸盒，拿出药板，挤出一粒药片。又拧开扶手箱里放的一瓶矿泉水，

递给她。

「吃了。」

她接过药片和水，动作很机械。药片放进嘴里，喝了一口水，仰头咽下。她

的喉咙动了一下，然后把水瓶拧好，放回扶手箱里。

没有多余的话。

我重新发动车。

车子驶入早晨的街道。阳光透过车窗照进来，落在她膝盖上。她看着窗外的

街景，手指在膝盖上轻轻敲着节奏。车载音响里放着轻音乐，旋律温柔而单调。

我们在路边找到一家早餐店。

豆浆、油条、茶叶蛋。她吃得很香，把油条撕成小块泡在豆浆里，用勺子舀

着吃。她的动作很自然，没有前一天晚上那种拘谨和小心翼翼。

我看着她吃完早餐，喝掉最后一口豆浆，用纸巾擦了擦嘴角。她抬起眼睛看

着我，眼神里带着一个问题，但她没有问出口。

买单的时候，我掏出钱包。她没说话，也没推辞。但她看着我从钱包里抽出

钞票的动作，眼神很复杂——像是在看一个提醒，提醒她昨晚发生的一切不是梦

，提醒她我们之间的关系不只是「恋爱」，还有另一个层面。

开车去学校的一路上，她的沉默比之前重了一些。

我停在距离校门口三十米的路边。她没有急着下车，而是解开了安全带，转

过身看着我。

「谢谢你。」她说。

这三个字今天早上听起来像是冰雹，不像感激，更像某种契约的敲定。她的

表情很认真，像是想让我知道她是真心说的。她的眼神直直地看着我，没有躲闪

。

我伸手握住她的手腕。

「下次我联系你。」

她点了点头。

然后她凑过来，嘴唇轻轻碰了碰我的脸颊。那个吻很短，不到一秒钟，但触

感却像是烙印——她的嘴唇柔软而干燥，带着一丝豆浆的甜味，还带着一丝阳光

的温度。

她打开车门，下车。