——”

“北琪，我们都是成年人，不是孩子，对不对？”绢姨的眼睛里，有泪光安静地一闪。

姐姐跳起来，冲进了她的房间，我们听见门锁上的声音。不知道过了多久，绢姨按灭了手里的烟：“安琪，绢姨回去了。”我想问她你是不是该解释点什么，可是我说：“用不用把这些菜给你带一点？”她说不用。我一个人坐着。姐姐的房间里出奇的安静。我不时望望她的门，不敢望得太久，就好像那里面有炸弹，看一眼就会引爆一样。菜全都凉了，空气里有一种分子在跳舞般“沙沙”的声音。我想把一片雪花落地时的声音扩大一千倍的话，就应该是这个了。门铃一响。我有点心慌。如果爸爸或妈妈回来，如果他们问起姐姐，我会说姐姐睡了。还好，是谭斐。

“就你一个人在家？”他有点惊讶“我是来拿画的。”

我笑了：“你吃不吃饭？妈妈今天做了好多呢，都没人吃。”

他也笑：“是吗？我还真饿了。”他晒黑了，这反倒让他的笑容更明朗了。他吃得很开心，问我：“你不要？”我摇摇头，我真喜欢看他吃东西的样子。

“你们真幸福，”他说“有这么能干的妈妈。”

“我…”我鼓足了勇气，说“我也可以学做菜。”

“你，”他笑“等你学会了，我早就在美国了，也吃不到。”

“等我上完大学也去美国，你就吃得到。”

“等你上完大学，”他说“我就该回国了。”

“那更好，我就省得去那么远。”

“好！”他用筷子敲敲我的头“我记住了。”

“可要是…”我低下头，犹豫着。

“要是什么？”他问。

“要是那个时候，你有了女朋友，那怎么办？”我说。

“有什么怎么办？你做给我们俩吃啊。”

“不，”我看着他的脸“不管怎么样，我学做菜是为了做你的女朋友。”我觉得说这句话的时候，我的心脏差不多不跳了。

安静。然后他夸张地说：“小家伙——”

“我又没说现在，我是说等我长大了以后嘛！”我跟他一起笑了，突然觉得无比轻松，都快忘记刚才姐姐的事情了。

姐姐。我看看那扇门，还是老样子。可是门里面的姐姐呢？

十点了。家里没有人回来。谭斐走了以后，我就学着妈妈的样子把所有的菜用保鲜膜套好放进冰箱。我幸福地做着这项工作，心里又浮现出谭斐刚才吃得开心贪婪的样子，突然想：结婚，是不是就是这个样子的？

一声门响，姐姐站在灯光下面。

“姐？”我叫她。

“她走了吗？”姐姐面无表情地问我。她的脸很白，倒是找不到眼泪的痕迹，可是那种消失很久的累累的僵硬又占据了她脸上每一寸肌肤。

“走了。”

她沉寂了一秒钟。“安琪，我要出去一下。”

“你别去。”我说。

“很快就回来。”她往门边走。

我拦住她：“不行，别去。”

“让开。”姐姐说。

“不。”我说。于是她推我，大声地喊：“我叫你让开！”

我也推她。她看上去很凶的样子，其实早已没什么力气了。“我知道你要去干什么，”我说“你要去找她，我知道。你不要去，没有用。”