。他朝着妻
摘下墨镜，大致看见了阔别在妻
上落下的痕迹，那是一
小老太太的沉静。无
使他第二个礼拜就去了大学。回国前他就收到了聘用合同，现在他看到办公桌和职位一样空着，等他来填。课程由他自己设计。研究科目也由他领衔。校园空
的，终考刚结束，暑假刚开始。家不是他的，是恩娘和婉喻以及佣人的；他的家在校园。甚至在
国会馆，在理查饭店，还有霞飞路、舟山路的几家咖啡馆。各个图书馆都是他的卧室，他阅读、写稿和陆焉识走到她们中间，让自己的健壮
大
得惭愧。他怎么可以在这样楚楚可怜的女面前大健壮？让她们看见过剩的自由和营养造成的后果，何忍？往陆家的黄包车走的那一段路，他收敛了，
起
，收住四
放
的目光。恩娘在朝黄包车走时渐渐恢复成原先的恩娘，委婉被动，但什么都别妄想逃
她的掌控。冯婉喻落在几步之后，几乎跟提箱拎包裹的佣人们走成一伙。恩娘独霸着焉识，话太多了，全说
了。走了半里路才想到她边是个有妻的人，妻呢？恩娘这才停住了
快的解放脚。恩娘瞥阿妮
一。要过好久焉识才品透那一的意味。恩娘的笑容还在，乐却不在了。她指着陆家的黄包车，让阿妮和焉识坐上去，她自己和箱包裹乘差，佣人们步行。看着夫妇俩往车上登攀时，恩娘表示自己怎么会是那娘？一
事也不懂，当儿媳妇的电灯泡？可惜的是，冯婉喻很少发
那样的目光。从邮
上下来的第四个晚上，婉喻把自己的
备好，备在微带
的薄被下。婉喻的初夜延迟了六年，现在绝不能再延迟，再延迟就不成话了。恩娘那里也
代不过去。恩娘每天早上都要在嚼粢饭油条时到焉识和婉喻脸上寻找，看看他们
成夫妻没有。没有，恩娘隐隐地叹
气。这一刻后来被老几写下来，作为诗，作为散文，作为他好些文章的
心段落。那就是，他看到灯火时实在走不动了，也实在太激动了。于是他不知怎么就在雪地里打起
来，一片灯火倒着
了他的帘，成了天上的盛世。焉识坐在八仙桌正中，左边恩娘，右边婉喻，说着他一句也不想说的话。
没有亲吻、抚摸，他
在了婉喻上。让他
到稍微刺激的是婉喻的
搐。都说是要疼的，果真疼了。“阿妮
！跟上来呀！…鞋不适宜吗？”便跌倒下去。跌倒也好，顺势往前爬一阵。可不能再迟了，再迟连电影尾
都赶不上了。他跑得棉袄棉
上的冰又化了，这回
蒸汽不单单从领往外冒，他周都在冒白烟。再一次跌倒，爬起，就看见场
礼堂门的煤气灯了。从横渡太平洋的邮
上走来的陆焉识换上了纺绸长衫，后是对于他不再有用的自由。我的太祖母冯仪芳和祖母冯婉喻站在岸上，一个重复另一个，一样的香云纱旗袍，一样的发髻，一样的折扇。连睛的
枯程度都相仿；那是一个陪着另一个期盼了的睛。第二天小夫妻起得很晚。他们像天下所有的
房男女一样，腆着脸贪睡。婉喻成了真正的少
，懒觉总还睡得起。恩娘坐在两碗冷了的泡饭旁边，问他们睡得好不好。世界上失去了一个男一个女，恩娘自认为这就是她看见的。因此她对于小夫妇睡眠的关怀询问是话里有话的：原来以为你们俩要神仙到底呢！还是凡人
胎啊。尤其看见婉喻，她就更不放过了，睛刀一样在她上划：这下你也贱了，也不净了。别再装着相敬如宾了，怎么快活的谁不知
呢？恩娘嘴上还微微笑着，说早饭早就摆来了，等他们都等凉了。一个个菜碟却在她手里变了分量，摆到桌面都是“砰”的一声。“砰！”喏，新的腐
，阿妮
喜的。“砰！”喏，焉识好久没吃糟鲞鱼了吧？“砰！”喏，前几天的鱼冻，味倒是越来越好。阿妮
看了焉识一，希望他没有听什么。或者希望他跟她一样听了什么。这样她可以有个人作证，证明恩娘多么无事生非。可惜焉识忽略了她的目光。需要好长时间，焉识才会得着妻目光的要领。妻的艳，就在那类目光里。她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以非常耀。婉喻看见恩娘和焉识都停下来，专为等她而停下步
，吃了一惊。她脸一红，没想到自己这么快就被人记起了。她的解放脚快起来，脱离了佣人们的行列。焉识发现她原来是有一内八字的。原来她有这样的步也不怕丑，去学
。这就让他更觉得她可怜。阿妮在黄包车边上停下，黄铜的车灯被
得像黄金，车篷也是新的，雪白的帆布，镶
丹士林蓝边。阿妮神
有慌：车座是两人的，她不知这两个人该是谁，谁又该被剩下去跟佣人和行李搭乘路边的差。焉识在浴室里磨蹭，知
自己和婉喻都逃不过这一晚。他往自己上洒了些古龙
，但
上又掉。这古龙气味是他留在望达怀里的。里，小贩唱着白糖莲
粥的叫卖，唱得惨极了。唱给天井里的男女听的，焉识听着这唱声走到床边，走到了他的绝路上。好了，关上灯都好办了。伟大的男人都是绝路上的男人，孙膑、伍胥、司迁…多少男人的伟业源自于无啊。我六十岁的祖父在雪地里打
的时刻，那近乎气绝的乐，那无以复加的疲惫，我是能想象的。我想象中，他像一个活了的雪人，连带爬地往场礼堂靠近。如同史前人类那样，此刻对于他，火光的诱惑便是生的诱惑。他一定想到很多。也许想到他的一生怎样跟妻发生了天大的误会，把误会过去了。