觉非常
弱。现在只是一
难受，就象你好几个月没有骑
，骑跑一次长途之后
上到发酸那样；它并不痛苦，也并不使人忍受不了，但是使你觉到；我会熬过的。我只恨拉里把自己的生活糟蹋成这样。”“我肯定他这话是真的。可是，你难
看不
，如果他把这么多气力放在什么有息的工作上，他就可以有一笔很可观的收
。”伊莎贝儿一
不懂得这里的理，但是，我却懂得一。这是我第一次对拉里心里盘算的问题发现一迹象，所以，当伊莎贝儿继续谈她的经过时，我虽则仍旧凝神在听，可是，一半心思却忙着研究拉里提到这个人可能意味着什么。我不想小题大
，因为可能他提起这位狂
的导师的名字只是作为争辩的理由；也可能有它的用意，但是，没有被伊莎贝儿听来。当他回答伊莎贝儿的问题，说鲁斯布鲁克是他在中学时一个不认识的同学，他显然是不想伊莎贝儿追问下去。“也许是。他是什么人？”
“噢，”她带着失望说。
“我记得有次问他想不想写书。他大笑，说他没有东西可写。”
“你难
没有想到过？从他告诉你的那些话看来，他表示得相当明显。上帝。”我看得
伊莎贝儿不喜
我把谈话兜到这上面来。这使她觉得坐立不安。“这是我听到的不肯写作的最站不住的理由，”我微笑说。
“人
是这样极端复杂，我有什么资格来解释？”“上帝[注]！”她叫
来。可是，她这一句是表示极端诧异的惊叹语。我们用了同一字
，但是，意义却完全两样，使我们对这里的喜剧效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎贝儿立刻又严肃起来，我而且觉得她的整个表情带有一恐惧。“我
不懂的是为什么他要变成这个样
。大战以前，他和别人并没有两样。“我也不懂，”我微笑说。
我也笑了。
“这除了明显的自私外，还能是什么？”
“你想他是什么意思？”
“你可记得他曾经说过要晃膀
？如果他这话是当真，他指的晃膀可能要
费很大的气力。”“如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好
。”“你大概是对
“他如果要的是知识，他为什么复员之后不去
大学？纳尔逊医生和妈就是这样劝他的。”“你怎么会想到这个？”
“你说这一切算什么？”她讲完之后问我。
“可怜的拉里，”她吃吃笑起来。“你难
打算说他学希腊文是准备抢一家银行吗？”“今天我要跟你谈谈，就是为了这个，”她接着说，
本不理会我那句话。“我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用
。我觉察到他对自己要什么有他的
想法，而且觉得在大学里得不到。你知，在治学上有合群的狼，也有单的狼。我认为拉里是那除了走自己路没有别的路好走的人。”“这一切都非常之不正常，是不是？我们得承认
前的现实。人活在世界上就是要把生活过得好。”“你不开心吗？”
“是一个生活在十四世纪的佛兰芒神秘主义者。”
“拉里学习死语言能有什么用
？”“连
他们的人都可以牺牲？”伊莎贝儿
了个不耐烦的姿势。她连最温和的调侃都没有心
听了。“也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能知识是为了
一步追求什么的准备。”“你想他会不会是说的鲁斯布鲁克？”
我等了一会才回答。
说来你不相信，可是，他网球打得很好，而且
尔夫也打得很不错。他经常我们其余的人的那些事情。他是一个正常的孩，而且我们没有任何理由设想他不会成为一个完全正常的男人。说到底话，你是个小说家，你应当能够解释。”“不，我不是这个意思。我打算告诉你的是，有些人对
某一件事情有那样
烈的
望，连自己也刹不住车，他们非不可。为了满足内心的渴望，他们什么都可以牺牲。”“也许他不会。他开始走的是一条悠长艰苦的
路，可是，他最后也许会找到他要找的东西。”“是啊。”
“有些人对知识有
无所为而为的望。这不是什么下
的望。”“那是什么呢？”
“有些人生
就是那样古怪。那些犯罪的人苦心经营的结果只是把自己送监狱，可是，才从监狱里放来，他们立刻又重新起，结果又了监狱。如果他们把这么多的勤奋、机巧、智谋和刻苦放在正经事业上，他们准会生活得很富裕，而且占据重要的职位。但是，他们的生就是这样。他们就喜犯罪。”“我只是猜想。可是，你要我告诉你我作为一个小说家是怎样看法。不幸的是，你一
不知他在大战时碰上了什么事情
打动了他。我觉得，他的
是完全乎他的意料的。我在想，不
拉里碰上了什么，总之，这事使他有人生无常和痛苦，同时，觉得世界上的罪恶和痛苦准有一补救办法。”我忽然灵机一动。
，拉里给她的轻描淡写的回答。