"嘿，房东太太为人和气，跟其他的房东可不一样，她从来不上门来
缴房租，我什么时候手
方便，就什么时候付。"说罢，她一把推开菲利普，径自走到售票
跟前，付了钱就
去了。菲利普
袋里只有三个便士，无法跟她去。他回转
，沿着
津街缓步向前走去。菲利普每次遇见她，总要问她有没有找到工作。她要他别担心，只要拿定主意了，准会找到
事情
的。她有好几手准备，趁这一两个星期养
蓄锐岂不更好。对此，他也不便说她不是，但是随着这一期限的临近，他也越来越固执己见。现在她心情可开朗多了，她嘲笑他，说他是个专
无事空扰的小老。她把自己去找那些老板娘面谈的经过唠唠叨叨地说给他听，因为她打算在一家餐馆里
一份差事。她还告诉他老板娘们讲了些什么，她又回答了些什么。
下吗，什么还都没有敲定，但是她相信到下星期初肯定会有眉目的，没有必要仓促行事嘛，拣错了行当可追悔莫及啊。"告诉你吧，孩
去年夏天死啦。"他们吃完了就来到药房取药，菲利普刚才曾把药方留在那儿，让他们先
好。回到那间凌
破旧的卧室以后，他叫她吞了一剂。他俩又闲坐了一会，一直到菲利普得回哈林顿街时才起告辞。这一番折腾实在使他厌烦透了。"看在上帝的份上，来吧。让我送你回家去。你不知
自己在些什么哟！这是犯罪！""我看啊，这
隐痛一辈也别想排除得掉，"他自言自语地说。他犹豫不决。他觉得她又在慢慢地潜回到自己的生活中来，而他原以为，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。
菲利普每天都去看她。她服用他开的药，照他的嘱咐行事。不多久，疗效果然十分显著，这一来，她对菲利普的医术信服得五
投地。随着病情的逐步好转，她人也不再那么承丧气了。说起话来也随便多了。"得了，别来这一
！"她
暴地嚷，"你以为我能靠喝西北风过日吗？"她坐下来，穿上鞋，随即又换了条裙
，
上帽，两人一同走了
去，在托顿汉法院路上找到了一家餐馆。菲利普已经不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的
咙痛得厉害，连
也咽不下。他们吃了一儿冷火
，菲利普喝了一杯啤酒。他们相对而坐，以前他们就是这么坐着的。他怀疑这情景她是否还会记得。他俩之间也实在无话可说，要不是菲利普
着自己开，就会一直这么一声不吭地呆坐下去。餐馆里灯火通明，好多面俗里俗气的镜互相映照着，映像翻来复去，重叠不尽。在这一片华灯之下，她显得既苍老又憔悴。菲利普急于想打听那小孩的情况，但是没有勇气启。最后还是她自己提起来的：他一挨近她，就会
到浑不舒服，这莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。"哦，别离开我；"她声音嘶哑地嚷
。"我真害怕呀。别把我丢下不
啊，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！""咱俩一块儿到外面去吃
东西。我请客。""你要我怎么办呢？"他问
。"别垂
丧气啦，你的咙要不了多久就会好的。""啊！"他说。
"你不能这么
的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得赶
悬崖勒
才是。""也许你会
到难过吧？""哟，我不过是想来看看演
罢了。每天晚上老是一个人孤零零地坐着，把人都要闷死啦。"他一把抓住她的手臂，下意识地想把她拖走。
他觉得
她的灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这惊恐之状和他在他伯父睛里看到的很相似，那时他伯父生怕自己将不久于人世。菲利普垂下了。这个女人两次闯他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他却到内心
蕴藏着一异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。"我再也无能为力了，"他喃喃地说。
他目光严厉地打量着她。他们初次见面以来已三个星期，那时候她手
的钱还不足七英镑。他顿时起了疑心。他回想起她说过的一些话，仔细玩味推敲。他怀疑她是否真去寻找过工作。说不定她一直在欺骗他哩。她手的钱居然能维持这许多日，真是天大的怪事。辞。
"才不呢，"他回答
，"我
兴得很咧。"听到他的声音她不由得吃了一惊，像她平时被人戳穿谎言时那样，脸刷地绯红。接着，她
睛里
一他所熟识的愠怒的目光，她本能地企图借破大骂来防自己，然而话到嘴边，又咽了下去。"啊，不过我也还没有到山穷
尽的地步，还可以碰碰运气呐。"他沉默不语。他怀疑的事如若属实，那真是太可怕了。这不禁使得他踌躇起来。盘问她也是白搭，她什么也不会承认的，要想知
真情，就只得亲自去查明。他已习惯在每晚八时同她分手，时钟一敲，他便起告辞；但是这回他并没有直接回哈林顿街去，而是站在菲茨罗伊广场的拐角里，这样不谁沿着威廉街走来，都逃不过他的睛。他似乎觉得已等了好长时间了，心想也许是自己猜测错了。他正打算离开，就在这时，只见七号的门开了，米尔德丽德走了来。他闪躲回到暗，注视着她迎面走来。她的帽上还
着一簇装饰羽
，他曾在她房间里看到过，她穿的那衣服他也认得，在这条街上显得过分惹，而且也不合时令。他尾随她缓步前行，来到托顿没法院路，她放慢了脚步，在津街的拐角站定，四下望了一，随即穿过路，来到一家音乐厅门首。他急忙跨前几步，碰了碰她的胳膊。他看到她面颊抹着胭脂，嘴
上涂着一层红。但他刚动
要走，她的脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。"喔，我知
我一向待你很不好，但是现在，可别把我扔下不呀。你也算解了心之恨了、要是你现在撤下我孤零零一个人，我简直不知怎么办才好。""好吧，反正我也无所谓，"他说，"不过咱们得省着
儿，下我可没有钱来
。""你这儿的房租要多少？"
"只要我一找到工作，一切就全上正轨了，"她说。"我摔
也摔够了，现在想学乖了，省得你再为我忙得团团转了。""你一度
疼这个孩的，对不？我那时总觉得奇怪，你怎么会那么疼另一个男人生的小孩。""关我什么事呢？让他们来碰运气吧！男人们一直这样对待我，难
我还得为他们
心吗？"她瞟了他一
，理解到他这话的
义，随即把目光移了开去。他不再装作相信她的话了。
事情就这样了结了。从此，他再也没有见着米尔德丽德。
"这
说法太荒唐了，"他不耐烦地说，"现在你不找到什么差事都得，我可帮不了你的忙，况且你也没有用不完的钱哪。"