女佣端上，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝一般。等她饱了，脸也比较好看。她年纪并不大，多比我长三两年。

“他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知他住在这里。”

“你先吃一顿再说。”我说“钱一会儿给你。”

“他的秘书呢？家呢？”那女孩尚不肯放弃。

“是是，我现在就去，”她说“谢谢你。”

她与我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。

她把戒指在手上，伸长了看看“太了。”钻石在光下闪烁着。

“后来…你辍了学？”

“你认识勖存姿的时候，你在什么？”我问。

辛普森问：“你找谁？”

“一半。输起来是很容易的。”她说“不信试试看。”

“你需要多少钱？”我问。

“起床吃东西。”她说“来。”拿着睡袍等我。

“你是什么地方人？”

辛普森说：“我们都不认识你。”

“你没有再喝酒吧？”她温和地说。

我们看到一半有人门铃。

“五十镑？”她试探地问。

“奥国。我母亲还有贵族血统，后来家中落，可是也还过得不错。”

“你为什么离开他？”我说。

我温和他说：“去洗个，买件新衣裳。”

“赌掉那么多？”我问。

我的脸转为苍白。她是我的前，我在照时间的镜。

“你为我了那么多。”我说“应该的。”

“他家人不在此。”辛普森说。

女佣去开门，半晌来回话：“是一个女人，找勖先生。”

在饭桌上我看到大学里寄来的信，他们询问我何以不到学校，我把信都扔在一旁。

我说：“让她来。”

“谢谢，谢谢。”

我忍不往拿起酒杯跟过去。

我问：“他给你的钱到哪里去了？”

我真是为她落泪。我书房，打开屉，取了一叠钞票来，在她手里。

“如果我还在此地，你尽&

我看着她，她也看着我。我知她是什么人，她也知我是什么人。

“勖存姿先生。”

她早已收惯礼，但一惯客气着“我已经收了你这么多东西，真是…”很腼腆。

“他说要院？谁敢拦阻他？”辛普森笑。

她坐在我床沿。

我明白了一半。

我问：“找勖先生，是中国还是英国人？”

“不。”我简单地说。

“你见过他的家人？”我问。

“学校打电话来问你，为什么缺课。”辛普森说。

“可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。

“你是勖先生的什么人？”

我说：“明天是复活节，这只戒指送给你。”我把小盒推给她。

“是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事“勖先生对我很好。”

“没有。”她摇摇“一个也没有。”

“他不在。他明天才来，你明天来吧。”

“辛普森太太。”我抱住她。

“让我去跟她说话。”她站起来走向门。

我看看辛普森。

“我可否来坐一会儿？我想喝杯。”

“我知，”她苦笑“以前，在英国，我有街的地契。”

我拎着茶杯走到长窗，光和煦。

“我是黎大学术系学生。”

她喜不自禁。

“不上课就缺课，有什么好问的，把人当小学生似的。”我转笑。

“被男人骗了。”她说。

“我就是家。”

辛普森犹疑一下，终于打开门让她来。

“是欧陆人，金发，年轻的。”女佣答“但很脏。”

夜里我坐着喝酒，看电视，电视节目差得可以，怕得买电影回来看，买“飘”的拷贝准能消磨时间。

“请坐。”我说“我可以为你什么？”

“赌。”她答。

辛普森吩咐下去“这么夜了，你看看是谁，别放闲人来。”

“没有。”

“还有一半呢？”

“我肚饿，没有钱。”她说“给我钱，我上走。”

“是。”她若无其事地说。

辛普森打开门，门外站着一个金发女郎，灰绿而大的睛，脸很坏，嚅嚅地说不话来。

“为什么？”

“他可以院？”我放下报纸问。

辛普森隔很久，小心翼翼地说：“姜小，你不觉得可惜吗？”

“勖先生明天回来。”辛普森说。

“我很寂寞，没有可以的事，唯一的工作便是等他回来。”她说“闲了便开始赌。”

“我是他…以前的朋友。”

“你都输光了？”

“谢谢。”她低声说。

“我可否来跟他家人说一句话？”